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Se cuenta que cuando niño Evo Morales esperaba en la berma de los 
caminos que los turistas tiraran cáscaras de naranja para comerlas. Los 

turistas que llegaban entonces con ojos de extranjeros sólo veían el 
paisaje y nada más: ni pueblo ni cultura había en su espacio psíquico. 
Con el tiempo, Bolivia ha cambiado y ya no es sólo un país de colección 

turística. Es, hoy por hoy, un centro cultural y un proceso social que 
invita a los viajeros a arraigarse para que ellos también puedan liberarse.  

La escritora y psicóloga norteamericana, Chellis Glendinning, es una de 
esas viajeras que ha abandonado su lugar de origen para arraigarse en la 

espontaneidad. Autora de libros tan importantes como My Name Is 
Chellis and I'm in Recovery from Western Civilization, Off the Map: An 

Expedition Deep into Empire and the Global Economy y Chiva: A Village 
Takes on the Global Heroin Trade, Chellis invierte el paradigma 

colonizador y se deja encantar por la cultura latinoamericana. 

La primera noticia que tuve de Chellis fue a través del movimiento 
anarcoverdino de Eugene en Oregón, cuando fue invitada a hablar sobre 

la plataforma neoludita. Luego intercambiamos correspondencia y 
colaboramos en diversos proyectos; entre ellos, en su ensayo 

“Cuestionando la tecnología: Alambre enfardador en vez de torres 
microondas” que traduje y antologué en el libro Rebeldes y terrestres 

coeditado en comandita con Amado Láscar y publicado en Chile en 2008. 
Posteriormente publicamos una extensa conversación en la revista 
norteamericana Sacred Fire que apareció en 2009. Lo que sigue, por 

tanto, viene a ser la continuidad de ese trabajo en conjunto que une 
poesía y psicología.   



Querida Chellis, tú has tenido cuatro estaciones en tu vida: Ohio, 
California, Nuevo México, en Estados Unidos, y ahora Bolivia. ¿En qué se 

diferencian estas estaciones y qué de peculiar tiene cada una? 

Mi compañero en Nuevo México, el filósofo y curandero Larry Emerson de 

la tribu Navajo, me enseñó que todas las facetas de las culturas 
indígenas – idioma, danza, música, alimentación, tecnología, etc. – son 

enviadas por los espíritus de la tierra. Cada sitio tiene su alma que la 
cultura de cada lugar va a reflejar. 
         Crecí en Ohio. Mis antepasados llegaron a Norte América en 1633, 

escapando de la persecución religiosa. Antes de la época moderna, la 
tierra era un bosque frondoso con tantos pájaros que, según el mito, el 

cielo se volvía negro. En Ohio aprendí sobre el poder de la historia y la 
herencia, aprendiendo así de mi madre -- que amaba las antigüedades -- 

y del alma que emana de los artefactos hechos a mano. 
         En Berkeley, California, durante las décadas del 60 y 70, participé 

en la creación de la cultura de la época. Como jóvenes rebeldes contra el 
consumismo, la tecnología de masas y el imperialismo, construimos con 
nuestra pura intuición una cultura que valorara la creatividad, la 

desobediencia a la autoridad, la paz, el comunitarismo y una 
espiritualidad fundada en los ritmos de la naturaleza.  

         Una de las ideas que surgió en esa época fue la noción del Sitio. 
Dado que la sociedad moderna gana su riqueza al aplastar y robar a la 

gente que vive de la tierra, esperábamos arraigarnos en la tierra. Esa 
política surgía de las ideas de los movimientos indígenas, ecológicos y 

por la biología integral. 
         Viví casi la mitad de mi vida en las tierras altas de Nuevo México, 
donde la gente de mi pueblo chicano excava las acequias, siembra maíz y 

ají, caza alces y canta canciones antiguas. Allí aprendí cómo una 
comunidad va adelante. Además, la integración de la historia, la creación 

de la cultura y la comunidad me han dado una sensibilidad respecto al 
potencial del ser humano. Esto se diferencia del asalto que realiza la 

modernidad.      

¿Qué hizo que Bolivia te atrajera como un imán para dejar atrás tu vida en 
Estados Unidos y te unieras a ese país volátil de los expatriados? 

El espíritu de la gente. Cada cultura expresa una creencia que su sitio es 
el centro del mundo. Cada persona también. Y cada persona es el centro 

del mundo, viendo, sintiéndose y conociendo de una manera única. En el 
movimiento feminista de los años setenta nuestro principio básico era “lo 

personal es político”. O sea, ninguna experiencia, sentimiento ni 
pensamiento existe sin su correspondencia a algo más grande: el espíritu 
de la gente 

         Mi historia personal refleja también la experiencia latinoamericana: 
fui torturada y violada por mi propio padre. Tú eres un sobrerviviente del 



Chile de Pinochet. Hemos vivido la misma experiencia, pero opuesta. Yo 
en el norte y tú en el sur, yo interior y tú exterior. Esto me hace pensar 

en la idea de Frantz Fanon cuando dice que la violencia en la colonia 
ocurre en público y entonces vive en la conciencia, mientras dentro del 

imperio la violencia está perpetrada en secreto y vive en la represión. 
         Nuestra tarea en el mundo de hoy es parar la violencia, sanando a 

cada cultura en forma individual y colectiva. Por eso, espero que de 
alguna manera mi trabajo como psicóloga y escritora sirva para ello. 

Ahora que nos acercamos a un nuevo aniversario del 11 de septiembre y 

que supuestamente Osama Ben Laden está muerto, ¿cuál es tu impresión 
de los atentados a las Torres Gemelas? ¿Crees que fue un trabajo interno 

o piensas que fue efectivamente un enemigo real que atacara la ciudad de 
Nueva York y el Pentágono? 

Hay momentos emblemáticos en la historia de un país, como el 11 de 
septiembre de 1973 en Chile. El 11/9 en los EE.UU. se reverbera ya, 
particularmente en la violencia intensificada en el mundo. Mi primera 

reacción fue a nivel político, ¡que estrategia atacar el símbolo de la 
globalización capitalista! Pero también me apené por las personas en 

Nueva York.  
         Respecto a si fue un hecho maquinado por el gobierno 

estadounidense, hay evidencias que sugieren que sí y otras que indican 
que no. En todo caso siento que lo fundamental es que nuestro mundo 
no puede seguir aguantando más la injusticia. 

¿En qué trabajas ahora? ¿Estás elaborando algún nuevo proyecto de 
escritura? ¿En qué consiste? 

Sigo escribiendo ensayos para revistas en los EE.UU., y estoy 
produciendo programas especiales por la radio pública. Estos son los 

dulcecitos de mi vida. También hay un libro titulado Adiós que está en 
las manos de un agente literario en Nueva York. Se trata de mi visita a 

Bolivia durante la ascensión al mando de Evo Morales y cómo ese evento 
catalizó mi decisión de abandonar todo en el norte para venir aquí. 
         En el año 1975, un experto en quiromancia me dijo que primero yo 

escribiría ensayos y testimonios. He hecho eso; y estas obras presentan 
una crítica radical de la sociedad global tecnológica. 

         El lector de manos predijo también que después escribiría 
poéticamente. Ahora estoy encaprichada con ciertas exploraciones que 

reflejen la experiencia de la vida, usando detalles mundanos para 
proponer un espejo entre lo material y el alma. Estoy trabajando en una 
novela sobre un anticuario en una Cochabamba ficcional donde se 

venden artefactos recuperados desde revoluciones y movimientos 
sociales.  



A propósito de la poesía, Baudelaire creó a fines del siglo XIX la imagen 
del flâneur, aquel paseante que habitaba la ciudad para encontrar 

rincones imaginarios con escondrijos donde asombrarse. Jaime Sáenz usó 
la imagen del aparapita para describir una cierta realidad paceña. A veces 

te imagino recorriendo esa Bolivia indómita que te sorprende con ovejas en 
un taxi. Cuéntanos alguna anécdota de asombro e ilusión que hayas 

experimentado últimamente. 

¡Realmente compartí un taxi con una manada de ovejas! Los bolivianos 
pasaban en este viaje sin pestañear.  

         El reflejo entre las culturas tradicionales y la imposición moderna 
ha proveído mucha comida para el esfuerzo literario. Quisiera decir que 

el surrealismo saltó de este choque. El mundo moderno otorgó a gente 
como André Bretón y Jean Cocteau en Paris, Virginia Wolf en Londres y 

Frida Kahlo en la Ciudad de México suficientes flotillas fantásticas, 
portando ilusiones, improbabilidades y sincronías que podrían llenar el 
Carnaval de Oruro. Pero si consideráramos las excentricidades de la 

ceremonia y de la artesanía de la América Latína pre-colonial, 
tendríamos que concluir que siempre los seres humanos hemos tenido 

un gusto por lo maravilloso.  
         Hasta cierto punto tuve un poco de preparación para la 

imaginación boliviana. En 2002 el pueblo chicano donde viví estaba 
abrumado por migrantes indocumentados mexicanos que realizaban su 
viaje arañando el desierto hacia el norte desde sus ejidos. Como dice mi 

compadre Raúl: “Venimos porque no hay suficiente plata para comprar 
papel higiénico”. Por siete años viví dentro de su comunidad y estuve en 

todos los momentos claves, como la primera vez que manejaron por la 
autopista o la primera ojeada que le dieron a un museo de arte. De 

Raymundo, quien usó su valentía para cruzar en vez de usar un mapa, 
aprendí una gran lección porque él no sabía leer los mapas. Imagínate 

eso: viajar según tu sensualidad en vez de usar la visión mental 
generalizada. 
         Así llegué a los Andes, sin un mapa. Y he estado perdida más veces 

de lo que puedo recordar. Pero son los encuentros cotidianos que me 
hacen sentir arraigada como, por ejemplo, el hombre en Quillacollo que 

vende los periódicos y me llama “reina”, o la mujer que escribe los 
billetes de parqueo parando en la acera para compartir las lecciones de 

la vida. O una oveja dándome un guiño. 
         Sí, sí. Aquí en Bolivia, mi escritura – y mi vida – están poniéndose 
más poéticas. 

 


